张向东曾想把700Bike解散了得了。
过去的一年多，是张向东和700Bike的“至暗时刻”。他说：“大家都想看一下，我被共享单车搞死了没有。”
曾经喊出“这座城市需要一辆自行车”的张向东，当他看到满大街的摩拜和ofo的时候，他的内心五味杂陈。他当初的口号实现了，却不是由700Bike实现的。
追求生活品质的700Bike被洪水般涌来的共享单车迅速冲垮，这让张向东感到极度绝望，因为事关公司生死存亡。
他说：“天塌了。”
绝望
其实，我已经有半年没见到张向东了——去年10月，700Bike搬离了位于美术馆后街的77文创园，挪到了望京——再次见面是在3月2日上午，在朝阳公园南门对面一间台湾人开的咖啡馆里。那一天阳光温热，天空蔚蓝，恰到好处。
我和700Bike合伙人郭晶晶几乎同时到达，过了几分钟，张向东也到了，不过他没有立即进来，而是在门口抽了一支烟，隔着玻璃窗望过去，身影有些落寞。
穿着一身得体条绒西装的张向东脸色有些憔悴、苍白，他说是为了给朋友的书写序熬了两夜。我注意到，他的西服左翻领上别着一枚自行车造型的胸针。
我们为时3个小时的对话是在他热情地推荐着咖啡、饮品的过程中开始的。
“去年我们过得真的挺不容易的。”张向东说。
过去两年，他的梦想被共享单车扯掉了一个轮子，他每天都在苦思下一步应该怎么办。去年整个夏天他经常跟同事坐在77文创园的时差——张向东跟朋友合开的一家咖啡馆——喝酒。
尽管自己的自行车造车运动遭遇了来自共享单车摧枯拉朽的重创，但张向东认为共享单车是一件对的事情：“共享单车是自行车历史上最伟大的创举和进步，目前他们的服务、产品和模式还没有稳定下来，但是它的价值已经形成，成为不可逆转的潮流。现在的竞争、城市的不适应很正常，很快会过去。我尊重这些公司做出的价值。但那不是700的路。”
2016年夏天，共享单车刚起来的时候，我曾经在楼下遇到张向东，问他会不会做共享单车，他回我：“有所为，有所不为。”
“回过头去想，即使我知道今天这个结果，你说我会去做共享单车吗？你觉得我是一个做共享单车那种模式的人吗？不是！我是一个相信品质感的人，也许是年纪到了，也许是审美的问题。这个世界有很多对的事情，但是我要做的还是我喜欢做的事情。我喜欢产品，产品对我来讲是最能够让我得到满足感的。”张向东说道。
或许正是因为他的固执而丧失了把700Bike做成独角兽的机会，但也因为他的坚持而让700Bike没有死掉。
去年六七月份是张向东最颓废的时候，他每天都在喝酒，他喜欢喝红酒。“我每天回到家里就站在阳台上喝酒、然后抽烟，总觉得心里有一座大山压着，并且经常醒得很早。”张向东陷入回忆，语速突然放慢，“也有的时候站在阳台上发呆，老笑，又笑不出来。”
他鲜少跟家人说起工作的事情，但他们都能感受到他不快乐，“我不太会伪装，但他们也不打搅我，我就一直听音乐、抽烟什么的。”
他喜欢听古典音乐。
“听音乐能治愈吗？”我问。
张向东回：“我这把年纪了不需要别人来治愈，关键是内心要强悍。创业者都是铁石心肠。”
但张向东本质上还是个有着浪漫主义情怀的理工男，他的难过都藏在酒里和无人之地。
“我可以很坦率地讲，我们今年没有年终奖，这是我今年最难过的一件事，也是我创业这么多年来第一次没有发年终奖的一个年会。”张向东说到这儿，忍不住又难过起来，“我们开年会就是坐在一起吃了个饭，（指着郭晶晶）他们在深圳直接在办公室吃了个火锅。我后来跟我所有同事道了歉，我说对不起，我今年没有年终奖。有一些人跟了我很多年，在久邦的时候就跟着我。”
“今年我们十点钟就结束了，我都没喝多。散了后我自己找个地方要了两瓶酒，喝多了，哭了一会儿回家了。”张向东边说边笑，想掩饰当时的脆弱。
张向东，700公司董事长
我至今仍然非常清楚地记得2015年7月19日那个晚上，张向东在美术馆后街77文创园里的大铁罐里举办了一场别开生面像个party一样的发布会。在发布会上，张向东把他的700Bike当作一场“生活方式”的消费升级。随着他演讲结束，在演讲台和观众席之间的空中，发布的4款自行车从天而降，现场的人们忍不住惊呼、感叹、赞美，拍照声此起彼伏。
我问他：“你还记得当时自行车从天而降的场景吗？”
“不记得了。”张向东非常干脆地答道，然后沉默了一会儿，“你觉得我能忘掉这些事情吗，怎么可能忘？那对我真的是个非常伤感的事情。”
700Bike自行车发布会，2015年7月19日，拍摄：周超臣
那场发布会原本准备狂欢到深夜，整个77文创园都充满了啤酒的味道和香槟的气泡，但那晚的发布会还没结束就遭遇了一场突如其来的暴雨，最终匆匆收场，它成了这场张扬的自行车造车运动最终命运的注脚。
但张向东轰轰烈烈的自行车创业，让很多文艺男女青年为他的情怀买了单。
他现在讨厌别人把文艺和情怀标签贴在他身上，我让他评价自己，他说：“我还是比较真实的一个人，我这人就这德行，而且我这人喜怒形之于色，我不喜欢的人我就不跟你来往。”
随后，长达一年的时间里，张向东将那种城市慵懒情调进行到底，他忙于组织线下骑行活动，忙于跟MUJI、书店、时尚潮店合作。700Bike后街系列也频繁出现在电视剧、时尚杂志和广告片里，成为别人的道具和风景线。
但在共享单车像蝗虫一样吞噬北上广深以及其它城市的大街小巷时，700Bike不紧不慢的节奏被彻底打乱了。从此进入了漫长、迷茫且痛苦的时期。
“向东心底是对美好的东西很有追求的。但是商业的过程很多时候没那么美好，甚至很苦逼。”郭晶晶私下对我说，“我想很长时间他的痛苦也来源于此。”
溃败
张向东说：“我跟你说个我们从来没有对外说过的消息，就是我们在2016年下半年的时候，我们融了一笔美金，1000多万美金，是汉富资本等投的。”
所以跟其它一些创业公司相比，700Bike一直不缺钱。只是跟共享单车动辄几亿美元的融资、最疯狂的时候一周融一次相比，一千三四百万美元的融资的确不多。
此时，共享单车正在火速攻占北上广深之外的二三四线城市，只需要押199或299元，每半小时5毛钱或1元钱，甚至在共享单车补贴大战最凶猛的时候，用户免费骑，车丢了坏了也没关系……这种情况下，没有人愿意再买一辆价格不算便宜（2499元起）、没有挡泥板、还要时刻担心会丢的自行车了，几乎用脚趾头想也知道，700Bike等一批造自行车的创业者都会受到影响。
最早反应过来的是野兽骑行，迅速推出了小蓝单车，并且在与摩拜、ofo等共享单车的用户体验大战中胜出，只是良好的口碑抵不过创始团队的作死，最终因为2017年6月的重大事故导致没有人敢投钱给它，最终只能眼睁睁死掉，创始人跑到海外躲债。
共享单车的头部企业目前仅剩下摩拜和ofo还在厮杀，融资（烧钱）大战还在继续，但也并不轻松，不断爆出双方的资金链危机便是佐证，并且动辄是几亿、几十亿元的缺口。
700Bike没有随波逐流，也没有死掉，但共享单车有多火，它就有多痛苦。
不少人都在打听700Bike死了没有。“有些人不好意思直接问，就拐着弯儿问‘你们融资了没有’。”郭晶晶有些佛系地品了一口茶后悠悠地说道。
张向东说：“去年3月份的时候，我们就意识到方向的问题了，共享单车对于这个市场还是改变很大的。你也知道我们跟ofo这些共享单车我的合作也挺多的，也拿到了一些挺大的单子，都是以亿为单位的，对创业公司来讲就能活。”
然而这不是张向东想要的，“我们整个核心团队都知道不能去赚这个钱，对我们来讲意义不大。”
随后，张向东做了一个决定，他把核心成员叫到一起，开门见山地说：“你们想自己去创业，我都给你们钱，我个人给你们钱。”
张向东当时做好了解散的准备，但最终大家决定还是留下来。
坐在一旁喝茶的郭晶晶告诉我：“向东有些话没说，当时他问‘我们是分开干还是在一起干’？我就说‘咱们兄弟们一起能干成一个事儿是我第二开心的事，第一开心的事就是兄弟们在一起’。就特别简单，大家都是性情中人，也不去想其它的。”
大家都难以割舍这种兄弟情谊。最终，核心管理层留了下来，接下的难关就是重新选择赛道。
至此，张向东因个人兴趣而起的轰轰烈烈的自行车造车运动告一段落。
我问他：“你承认做自行车的那部分创业是失败的吗？”
张向东的眼睛第一次有了异样，我不知道那是不是眼泪在打转，他的脸变得严肃起来，声音沉重：“商业上是失败的。当然承认，如果你连这个都没有勇气承认……”
我继续问：“对你的打击有多大？”
他回答道：“就是开始的时候我觉得好不自信啊！去年六七月份的时候对我打击挺大的，我忽然就开始怀疑我自己，我个人的价值在哪里？尤其我去年40岁。”
生于1977年的张向东在四十不惑的年纪迎来了一次严重的挫败或者说是中年危机。
或许是旁观者清，小米联合创始人、小米生态链负责人刘德在接受虎嗅采访时点出了700Bike失败的原因：“他们缺平台优势，做硬件、供应链、平台、销售各方面都是有欠缺的。因为没有供应链背书，所以他做的车的成本下不来。”
而事实也的确如此，张向东说，即使定价2499元，700Bike还是亏了一大笔钱。
转型
不懂得改变的人，什么也改变不了。
好在张向东在他40岁这一年果断选择了转型，他也释然了、妥协了：“自行车已经变成一个改变城市生活的东西了，你得接受这个事情。你要是一根轴下去，你当然是个悲剧人物了，觉得挺壮烈的，大家也会觉得像一部电影很好看。但是人得生活啊，我们是在电影院之外的，不能拿着我一个人的梦给大家放电影。”
看到他把心态调整得这么好，我感到惊讶。他在最沮丧的时候曾跟董事会说，想把公司解散了。
但转型从来不是一个轻松的过程，此后的每一步都伴随着阵痛。
在大家确定继续一起干之后，去年八九月份，张向东跟大家商讨出一个机制，决定把700Bike（此时他们已经改叫700公司了）变成一个孵化器，把700拆分成几个团队，进行内部孵化和再创业，张向东担任董事长，然后核心高管谁最后决定了一个方向，谁想去搞谁就站出来，去当这个CEO。
张向东说：“你想带什么人走，你自己跟那些同事谈，但我们这里边还有一个机制的不同，就是他们会自己投钱的，他们要投一点钱，当然他们肯定不是按照投的钱的多少来算股份。这是一个激励机制，就是让你把自己当一个创始人来看。”
紧接着，张向东主动找到了小米，他分别见了小米生态链副总裁夏勇峰和小米生态链负责人刘德，他对他们说，他想让700Kids加入小米生态链。
“我们看了小米生态链的产品，我觉得人家在产品上面确实比我们思考得深入得多，打法也是大开大阖，而且在很多领域都已经试过了，我就想去跟人家学习。”张向东谈及此次找小米合作，“刘德对我们还是很看得起的，上来就说咱们要做个大的，我说先别做大的，我说德哥（刘德）咱们就先做一个小的，就是我们想跟小米合作，想加入小米生态，但是我们用第一个公司来跟小米生态链的合作是为了向你们学习。我想先认真地做，先别给我那么大压力。”
张向东说：“刘德真的是对我们特别好。跟刘德几分钟就确定了合作，我连具体做啥都没说，是夏勇峰先跟我们决定，说我们先从童车开始做。”
“我当时跟刘德表了一个决心，我们没有任何的条件，小米说什么条件，我们就怎么做，我这边没有障碍，因为我们想学习。然后我们就有了第一个这个公司我们就快速的成立，而且我们现在机制其实就是700Kids。”张向东说。
“小米生态链也在变，最开始它的想法跟现在的想法差别很大，做法也变化很大。”张向东说。
郭晶晶，700Kids创始人
郭晶晶的700Kids是第一个杀出来的项目。据张向东和郭晶晶说，其实早在两年前，700就把儿童车放在了产品序列，去年6月份的时候甚至打算为它开一场发布会，但最终因为各种原因没有发布。
刘德对虎嗅表示，他当初之所以这么快下决定，对张向东这个人的判断是最重要的依据。
“我们对他的判断是，向东是一个很好的创业者，作为一个创业者是非常合格的，也是成熟的，包括做产品这些都不是问题。”刘德告诉虎嗅，“而且怎么说呢，他是理工男里比较有文化的，我们对他印象很好。”
同时他认为张向东在趋势上的判断也非常准，几乎跟他们同时踩中了自行车这个市场。“我们的观念都是一样的，只是定位不太一样，他们做的是面向小众的、中产阶级的车，我们更关注于面向大众消费者的车。”
当时，小米生态链投了骑记单车。只是没想到后来共享单车来了。
谈妥后，小米和顺为给了千万级人民币投资，但具体数字，张向东不愿意透露。另外，郭晶晶自己拿出一些钱入股，同时担任700Kids的法人，这家小米生态链公司就这么成立了，团队成员加上郭晶晶，一共12个人。
700Kids目前的团队成员
“我这一年基本上是北京和深圳一半一半。”家在深圳的郭晶晶告诉我，“现在比较苦逼的是，做孩子的产品，却见不到自己孩子，我去年飞了22次北京，每次待一个礼拜。按这个时间算，我有半年在北京。”
“刘敏捷（700Kids的另外一个合伙人）他们家是昆山的，成年见不到孩子。所以我说‘我们几个多做几个儿童产品，弥补见不到自己孩子的这种亏欠感’。”
郭晶晶现在来北京都很少去位于望京的700新办公室，直接去小米那边办公。他发现小米的打法的确跟700的打法不同，学到很多东西。
“向东还是有大智慧的，不让自己的爱好或者性格限制公司商业的上限。”谈到这次带团队出来创业，郭晶晶说，“带700Kids出来，我自己做法人自己说了算，核心团队都在为自己做事，打法都不一样，动不动就杀红眼。这样打要是还不成，那就是自己能力问题了，怪不得谁。”
700Kids的这款儿童车完全跟智能无关，它可折叠、变形，但它严格符合小米生态链对产品的三个标准：高质量、高颜值和高性价比。
700Kids儿童车图片，由700Kids提供
刘德认为儿童市场是非常大的，因为这个领域很难被共享单车染指。他透露，包括小米投资的其它一些企业也都分出一部分精力来做儿童车，因为“第一，儿童车市场非常大，国内国外都很大；第二，几乎生产制造都在中国；第三，好的产品还是少，需要不断的升级”。
这款700Kids儿童车在今天，也就是3月13日在小米有品上进行众筹，众筹价为358元，众筹结束后价格恢复到399元。
关于定价，郭晶晶说：“我一开始定的是699元，但抓过很多数据以后，你发现699元和现在卖300多块钱的这个数量级是成几何倍数消失掉的，然后我们又做了大概1000个用户问卷。大家觉得价格在300元到400元之间是比较合适的，我们就定399元。”
为什么不更低一些？“我不想去触碰299元这根线，因为儿童产品还有一个特性，就是太便宜了你也不敢买，太便宜了，用户会考虑到它的安全（有问题），还有我们的成本也搁那儿摆着。”
这是700Kids的第一款产品，郭晶晶透露，未来还会有更多的儿童玩具等产品，可f x能会贴着米家的品牌，这时候定价权和产品设计则需要完全遵守小米这边的规定。
未来
目前，700只突围出来一个700Kids，还有三个团队在突围，目前还在验证阶段。据我所知，这些项目都会自己去独立融资，700作为母公司提供融资协助，同时提供人事、行政、财务管理支持。
转型就必然要面临着人员优化和资源重置，张向东说去年有大量的人员流失，他甚至亲自送走了整个技术部门，因为造城市自行车已经不再是首要的工作，甚至是最次要的工作。目前整个公司加起来还有100多人。
张向东说，年终的时候他给全体员工写了一封信，其中有一句是：“感谢离开，也感谢留下。”
郭晶晶说：“有些人离开了，但一定会有一些新的人才加入进来。这些新的血液进来以后，你就有了更多的可能性和想象力。我反而觉得现在的团队比以前会更好一点，扩张性、侵略性都更强。”
不过，我认识的几位700的员工倒是都在，其中有刚生完孩子回来等待分配任务的，也有还在寻找能够落地的项目的……
不管怎么样，700现在看起来更像个创业公司了。
至于700自行车是不是就停下来不做了，张向东说还在基本的维持，而刘德认为，国内市场因为有共享单车的存在基本没戏了，但700Bike自行车在海外还是有机会的。
创业的路上，每个创业者都需要承担创业失败的风险。张向东自行车创业，早于那个“大众创业万众创新”的洪荒时代，这家追求慢生活、追求品质的创业公司，最终被时代洪流推着往前跑的过程中跌了个跟头，摔倒了，痛醒了，沮丧了，振作了，再出发……
《至暗时刻》上映后，张向东第一时间跑去看了这部电影，他说他特别喜欢丘吉尔的那句话——
“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是前进的勇气。”
